作者（中）和学生在一起
夏夜，办公室只剩下键盘敲击声与我为伴。整理完最后一份毕业生档案，手机屏幕突然亮起，一条新消息映入眼帘：“庄老师，谢谢您这三年的陪伴，我们都感受到了您的真心。”看着这条短信，三年来的点点滴滴如电影画面在我脑海中重现。
初心如灯：从塑造到守护
“辅导员是灵魂工程师。”三年前，我怀揣着对教育事业的无限憧憬走上这个岗位的时候，这句话如同烙印般刻在我的心上。那时，我想象着辅导员的工作崇高而神圣——应当是思想的引领者、人生的规划师、灵魂的塑造者。但我却忐忑不安：自己能否担得起“灵魂工程师”这个沉甸甸的称呼？
现实很快给了我一个温和而又坚定的回答。我负责303名硕士生，这个数字背后是303个独立的世界，303种不同的性格，303段独特的人生。我逐渐意识到，自己并非高高在上的“工程师”，而更像一名“守夜人”——不是在塑造，而是在守护；不是指点江山，而是静默陪伴。
现实如镜：琐碎中的微光
最初的几个月，我全然淹没在琐碎的事务之中，不是在回复学生的消息，就是奔波在处理各项学生事务的路上：凌晨奔赴医院看望饮酒过量吐血的学生，半夜答复学生因综测分数焦急的咨询，处理宿舍矛盾、导师与学生的矛盾，追踪不假离校的学生、催促学生参会……
夜深人静时，我常常自问：这就是“灵魂工程”吗？为什么我感觉自己更像是一个消防员，四处扑火，却看不到任何建设的痕迹？
最让我感到无力的，是与研究生之间那道透明墙——你看得见他，可并不真正了解他。他们独立而克制，善于隐藏困境。有学生直言：“老师，我们都是成年人了，能处理好自己的事。”我曾尝试组织集体活动，到场者寥寥；发出的问卷调查，回收率不足三分之一。
但微光总在不经意间闪现。记得那个炎热的下午，我站在篮球场边，看着所带专业的学生们在球场上拼搏。他们每一次摔倒又爬起，都让在场边的我揪心不已。怀着忐忑的心情，我不知道能做什么，只能小声地为学生们加油呐喊。中场休息时，一名学生突然拿着一瓶矿泉水走过来：“庄老师，您是我遇到的第一个每场比赛都来替我们加油打气的辅导员。谢谢您！”看他大汗淋漓的样子，我忽然明白：不需要刻意做什么，陪伴就是最长情的告白。
启迪如星：倾听与陪伴的力量
“时代楷模”曲建武老师在2013年主动辞去辽宁省教育厅副厅长职务，回到大连海事大学做一名普通的思想政治课教师和年级辅导员，面对质疑时曾坚定地说到：“假如让我再选择，我还会做一名辅导员。”他总是通过生日祝福、家访、资助等方式陪伴着学生，在学生人生重要节点给予支持，不错过学生每一次需要的时刻。学习了曲老师的事迹，我开始调整工作方式，不再追求大规模活动的参与度，而是珍惜每一次一对一的交流；不再期待立即改变什么，而是学会在细碎中寻找意义。
那个曾因研究生中期分流政策几乎退学的学生，在我陪他逛了3次操场，进行10次面对面聊天，数不清的微信对话后，最后顺利毕业。离校时，他对我说：“遇见您是我的幸运。”那个有抑郁倾向的学生，我坚持每天发1条鼓励信息，至少1周到宿舍1次倾听她的故事，两个多月后，她终于走出寝室，重新走进实验室。那个曾经在学业上迷失方向的学生，在毕业典礼上紧紧拥抱我：“是您的陪伴让我找到了自己。”
感悟如光：双向奔赴的成长
“辅导员是大学里最难做也是最幸福的职业。”如今我对这句话有了深刻的理解。辅导员工作的神圣，不在于改变了多少人，而在于我们从未放弃尝试理解每一个独特的灵魂；不在于塑造了多少完美的人生，而在于我们愿意陪伴每个不完美的个体走过一段旅程。
教育就是用真心换真心，不是单方面的付出，而是双向的奔赴和成长；不是高高在上的说教，而是平等温暖的陪伴。
带完第一届303名学生，我收获了最珍贵的礼物——303颗真心。他们让我懂得：真正的灵魂工程，始于真心，成于陪伴。在这条向美而行的道路上，我陪伴了他们，也被他们陪伴；我照亮了他们，也被他们照亮。
（庄光媛，石油与天然气工程学院辅导员）