两年前的秋夜，小杜发来的一条短信让我心头一紧：“老师，我撑不下去了，家里的事压得我喘不过气来，不如去打工算了。”我抓起外套就往学生宿舍跑。
他父亲常年卧病在床，全家靠母亲打零工支撑，他寒暑假在食堂当帮工换三餐。可他学习并不努力，大一贪玩挂科两门，但这不会影响他正常毕业，就掉以轻心。谁知大二下学期又挂五门，补考一门没过。这下傻眼了，毕不了业了，撑不下去了。
跑到他的宿舍，他正对着皱巴巴的教材抹眼泪，肩膀止不住地抖动，那样子十分沮丧。教材上翻开的地方刚刚考过，但他没有答上来。我的到来，似乎成了他的救命稻草，他向我诉说跟着母亲种玉米晒脱皮，父亲省下买降压药的钱给他买笔……我拍拍他的肩膀说：“这么穷苦的日子你都坚持下来了，现在还有什么不能坚持的。今天醒悟还不晚，一切都还来得及。挂科的事实无法更改，但考研可以改变人生，创造未来。”那晚，我帮他拟定了一份考研复习计划，列出了复习资料清单，还有一份考研攻略。他攥着我手写的纸条，眼睛里终于出现了光亮。
但我还是放心不下，在这节骨眼上，最好把他“看紧点”。于是，我就成了他的“陪读”：清晨在图书馆等他晨读，帮他组织学习小组，找专业课笔记给他看，周末坐在校园长椅上听他汇报学习进度，给他讲学长的励志故事。这样陪了一个月，到第八周的时候，正好有一门考试，他举着及格的卷子蹦过来，眼里的光比阳光还亮：“老师，我做到了！”
慢慢的，他坐到了教室前排，主动举手，分享学习经验。考研报名时，他拿着表认真地说：“我想考本校研究生，以后帮更多像我一样的人。”
放榜那天，电话里他的哭声带着狂喜：“老师，我考上了！”他考了380多分，这个分数比较亮眼。后来他在信里给我说：“您像擦星星的人，把我这颗蒙灰的星星擦亮了。” 可我知道，不是我擦亮了他，是他从未放弃发光的念头，而我只是有幸陪他走过最暗的路，看着他找回自己，最终绽放出耀眼的光芒。
小杜的故事深深触动了我。它让我明白，辅导员的责任不只在于解决学生学业上的问题，更在于成为学生生命中的那道光，指引他们走出困境，找到自信。每当看到学生们从低谷走出，看到他们脸上逐渐重现的光彩，我深知，这便是我工作中最值得珍惜的时刻。
小杜的蜕变让我更加坚信：每个学生都蕴藏着无限的潜力，关键在于如何帮助他们发现并激发这份潜力。带着这份信念，我在工作中不断总结经验，逐步构建出“三维助力、四类分层、五方联动”的考研帮扶体系，为学生的深造之路提供全方位的支持。“三维助力”通过面上全动员、线上全覆盖、点上全程跟踪，为每一名有考研意愿的学生提供帮助；“四类分层”根据年级差异，制定个性化的指导方案；而“五方联动”，则通过学院领导、教研室主任、班主任、学业导师与辅导员的合力，形成了“全员育人、全程育人、全方位育人”的帮扶格局，确保每一位学生都能在集体的力量中得到全面的支持。
每一个学生的梦想，都是我前行的动力。我会继续帮助他们从迷茫中走出，点亮他们心中的梦想，让他们的未来如星光般璀璨。
辅导员的岗位没有耀眼的光环，但它却能见证无数星星的绽放。选择做一个“擦星星人”，不仅仅是擦拭学生身上蒙尘的光芒，更是帮助他们学会如何汇聚属于自己的光，如何在漫长的青春路上，走得更加坚定与自信。
未来，我将继续在这平凡的岗位上深耕细作——做永远的“擦星星人”。不仅要点亮学生前行的道路，更要陪伴他们一起，将个人的微光融入时代的星河，让无数青春之星共同闪耀。
(周雅倩，地球科学与技术学院专职辅导员)