得知张抗要去一线扶贫，母亲心里极不情愿，但也没说啥；父亲则语气坚定地说：“放心去！家里有我照应！”
两位老人明白儿子是“舍小家为大家”，要去做利国利民的事情。
“去了多做实事！工作之余，多给家里打电话，常和宝贝视频，陪她说话，别让她忘了你。”张抗的爱人苏会新抱着不到两岁的女儿说。
就这样，在家人的支持鼓励下，张抗开着私家车奔波在桃坪乡逶迤盘桓的山路上，开始了他的扶贫岁月。
然而，一家人万万没想到，就在张抗扶贫两年的时间里，家里竟发生了大“变故”，以致于现在一家人都“缓不过来”。
眼看着原定两年的扶贫期限要到了，妻子又身怀二宝，家人都盼望着张抗回来团聚，可他却服从组织安排，主动申请延期一年。
张抗为何会做出这样的决定？扶贫期间，他都做了哪些事情？家里又发生了什么变故？这些对他产生了什么影响？今天就让我们来听听张抗的扶贫故事……
张抗开着私家车在扶贫一线奔波 受访者供图
两年时间换了10个轮胎
2017年12月下旬，艺术学院实验中心副主任张抗，正式挂职金阳县桃坪乡党委副书记。
两天后，该乡党委书记阿力尔杰，带他去各个村熟悉通村路线。跑了一周后，逶迤盘桓的山路，以及乡与村、村与村、组与组之间的距离，让张抗咂舌。
张抗（着蓝衣者）和贫困户交谈 皮璟璇摄
“要是没车，这工作怎么开展，每天大把的时间都耗在了路上。”张抗意识到，在这里工作，“必须要开车”。
当地扶贫干部介绍，以前没修水泥路时，没法开车，全靠走路，每天花在路上的时间至少5小时以上，工作效率特别低。
为了工作方便，张抗利用回成都休假的时间，把私家车开上了桃坪，开到了帮扶对象家门口。平常，除了开车走乡串户开展工作，村民有急事需要用车，都会打电话向张抗求助；去县里购买生活用品时，张抗也会帮同事和村民捎点回来......
洛解村期堵组村民任天发因病去世，让这个一家七口的贫困家庭雪上加霜，尤其他女儿任习琴马上要读高中了，生活费从何而来……张抗得知情况急忙开车前往家里抚慰家属。
经多方联系，张抗通过组织发起募捐，为任习琴募捐到了5万元补助金，并联络了两位爱心人士为任习琴提供高中三年每月600元的生活补助。
金打博、金呷且、孔令锐、贾巴只火、吴友布……面对一户户贫困家庭，张抗开着私家车频繁奔波于各个村组与县乡之间，白天开车带着第一书记们深入各个村落，走访调查，了解乡情民意，与村民在林间、地头、工地、“乡坝子”、“火塘”等地方攀谈交流，解决村民们的困难。
张抗（着黄衣者）和村民在村里座谈 受访者供图
渐渐地，他熟悉了当地的工作风格和民族风俗习惯，开始融入扶贫工作队，与群众和干部打成一片。
“两年时间已经更换了10个轮胎，跑了2万多公里。”张抗告诉记者，桃坪乡路况参差不齐，山路蜿蜒曲折、崎岖不平，需要胆量和技术，车辆磨损也很严重，轮胎和刹车片必须定期检查更换，才能保证安全。
想尽办法让群众富起来
产业帮扶是张抗扶贫工作的重点。
“桃坪地处金阳国家级出口青花椒质量安全示范区核心区，2.1万亩青花椒是脱贫‘绿色银行’。但乡里的花椒不少处于‘放养’状态，村民大多不懂修枝，导致椒树疯长，遇有病虫害往往用火烧、刷子刷，不知如何科学防控，这制约了规模化发展，影响农户收入。” 桃坪乡党委书记阿力尔杰介绍。
张抗在青花椒种植地里查看病虫害问题 皮璟璇摄
张抗来了之后开始改变这个状况。多方联系奔波后，张抗通过省综合帮扶队平台，与省农业农村厅综合帮扶队合作启动了农业产业科技扶贫试点项目，桃坪乡成为项目核心实验区。
张抗先后邀请皇家永利农科院、四川农业大学等科研院校的16位农业技术专家到桃坪乡现场授课，并亲自下地手把手给农户传授虫害防治、修枝剪枝等技术。
当农业技术专家为贫困群众解决了青花椒种植、防护等技术问题后，张抗又为枇杷“销售难”头疼。
山高路远、交通不便造成的枇杷“对外销售难”问题，长期制约着桃坪枇杷的外销和市场规模。眼看枇杷成片成片地熟了，却无人问津，烂在地里，急坏了群众，也让张抗坐立不安。
为尽快打开市场，张抗亲自跑市场。2018年、2019年，张抗带领合作社代表、村干部跑了宜宾、自贡、成都、彭州等地，四处寻找收购商，帮助群众解决销售问题。
可没曾想，今年新冠肺炎暴发后，交通出入管制严格，外地客商迟迟不来，部分采购商更是借机压价，造成大量枇杷滞销，种植户焦虑不安。
“这可怎么办？”张抗看在眼里，急在心上。他说，如果再不抓紧改变被动的销售局面，乡亲们就要承受经济与种植信心的双重损失。
张抗在枇杷种植地里查看果木长势情况 皮璟璇摄
此时，张抗想到了罗敏。罗敏是桃坪乡有经营头脑的商人，成立了种养殖合作社，对农副产品收贩有“门道”。
经过协商，罗敏的合作社答应根据枇杷质量，以每斤高出普通商贩1-2元的价格向种植户收购，但希望在张抗的帮助下开辟成都市场。
一拍即合。张抗早就想在当地鼓励带动一批商人，走出大山找市场。于是，他们兵分两路：张抗联系学校扶贫办与合作社对接，策划设立专卖场，以“飞地赶场”方式，面向全体教师线下售卖，同时通过学校官网、官方微信平台发布购买通知，展开网络销售；罗敏则带领一部分当地村民去成都周边的水果市场考察，开辟新的销售渠道和市场。
最终，4200多斤枇杷原本打算一周卖完，在学校两天半时间便销售一空；而罗敏一行也在彭州水果市场发现商机，下一步准备“组团”进军。
在张抗的努力下，务科枇杷收购价不降反涨，果农今年整体增收至少70万。桃坪乡也成为疫情期间金阳县唯一一个既卖得出价钱，又保证了销量的枇杷产区。
延期是为了不留遗憾
“没能见到我爸最后一面，他走的时候身边没有一个人。”父亲的突然离世，是张抗最大的遗憾。“要是我在家肯定不会让他一个人回山东老家，更不会发生这样的事。”
2017年10月，张抗父亲退休来到成都和一家人团聚，这让张抗坚定了去一线扶贫的决心。
“只要我爸在，我干啥事就没有后顾之忧。”张抗说，父亲没来成都前他很犹豫，毕竟孩子还小，老婆平时上班忙，母亲膝盖有病，走了之后家里没人照看。现在父亲来了，他可以安心去扶贫。
于是，张抗主动报名成为一名扶贫干部。可谁曾想，正当张抗全身心投入扶贫工作中时，父亲却突发旧疾，溘然长逝。这给张抗和一家人心头蒙上了一层厚重的阴霾。
2019年5月19日，张抗父亲一个人回山东济宁办事，次日凌晨3点多到家，5点半左右突发血栓，因身边没人照顾发现太晚，错过了最佳抢救时间。
20日早上7点多噩耗传来，张抗想不通，更不敢相信。“恍若隔世，这是我一辈子无法弥补的遗憾。”回忆接到父亲去世电话时的心情，张抗说，第一次觉得桃坪四周的山变成了黑色，全部朝他压来，喘不过气，特别压抑。
正在金阳考察脱贫攻坚工作的时任党委副书记赵正文听说消息后，第一时间专门给张抗打去慰问电话。电话里，赵正文安慰张抗说，回家安心居丧，妥善处理丧事，让逝者安息。
21日清早，张抗一家人赶回老家奔丧。
处理完父亲后事，张抗很快又回到了扶贫岗位上，继续工作。周围人担心他，劝他好好调整，张抗却宽慰大家说：“父亲已经走了，谁都无力挽回，现在悔恨也于事无补，我要带着父亲的期许，抓紧时间多为桃坪人民做实事，把有限的能力用在乡亲们需要的地方。”
张抗（着蓝衣者）和队员走访贫困户 受访者供图
2019年12月，按照原定的扶贫安排，张抗两年任期已满，可以返校。但为了打赢2020年决胜脱贫攻坚的“收官之战”，上级要求张抗这批扶贫干部延期工作一年。
当组织找张抗谈话时，张抗二话没说就同意延期一年。得知这一消息后，张抗的爱人苏会新非常不解，特别是她已身怀二胎。
有一次，苏会新开车去产检，不小心撞上了别的车，吓得她一个月没敢再开车。“公公去世后，家里一下子就没了‘顶梁柱’，白天我要上班忙工作，婆婆膝盖有病在家做饭照顾我女儿，每天都很累，晚上也睡不好，担心再出什么意外。”苏会新说，我迫切盼望丈夫赶紧回家。
“不想回去是假的，现在是家人最需要我的时候。”张抗说，但现在也是国家需要我的关键时刻，今年是一场“大战”，我不想“临阵脱逃”。
不理解归不理解，家人依旧支持张抗继续战斗在扶贫第一线。
“我不想再留遗憾了。”张抗对妻子解释说，因为在外扶贫，我亏欠家人很多，甚至连父亲最后一面都没见上，等彻底回家后自当膝前尽孝。但目前脱贫攻坚进入了关键的决战时刻，我不想扔下未完成的工作一走了之，我要留下来和我的“战友”、和当地老百姓们一起打赢2020年决胜脱贫攻坚的“收官之战”。
“老爷子肯定还会支持我，我还是他的骄傲。”张抗说。（皮璟璇）
张抗（后排左二）和同事外出团建 受访者供图
上一条：王杨：“女神”教师让学生爱上计算机课 下一条：何云：那个在大凉山彝乡奔波的身?影
【关闭】